次罗布遥望雪山，向忠诚守护的边防线敬礼。张照杰/摄
阳春4月，青藏高原依旧寒冷，狂风裹挟着暴雪肆意呼啸。茫茫雪域中，西藏山南军分区某边防团的巡逻队伍顶风前行。队伍最前方，二级上士次罗布一边全神贯注地探寻前路，一边转头大声叮嘱战友们小心暗冰。
次罗布身材壮实，皮肤黝黑，是这条巡逻线上的常客。在这片难辨特征的雪野，他仅凭几处不起眼的土坑、土坎，就能精准判定方位。入伍11年，他先后70余次圆满完成巡逻任务，20次征战赛场摘金夺银，被中央军委表彰为全军军事训练先进个人，被陆军表彰为第七届“四有”新时代革命军人标兵，荣立二等功两次、三等功1次。
每次巡逻，在险峻如利刃的“刀背山”和深不见底的悬崖间，次罗布都会率先走在最前面，为战友踩出一条生命通道。
“我要到边防”
出生于拉萨市达孜区的次罗布，一直以来的心愿就是到边防来当兵。尽管如今已是巡逻线上的“领头人”，但当年，次罗布也曾数次与边防失之交臂。
大学时，贴满校园的征兵海报点燃了次罗布内心的渴望。他两次报名参军，满心期盼着来到军营，却遗憾两次落选。身边的人都劝他毕业后考公务员，谋个安稳前程，次罗布却坚定拒绝了。“穿上军装是我儿时的梦想，我一定要实现它，这是我一生的追求。”他解释说。
2014年9月，第3次报名的次罗布终于圆梦。他兴奋地期待着到边防最艰苦的地方，却没想到再次事与愿违，被分配到了重庆。
“当兵就要当一名好兵。”虽然没能到心心念念的边防，但次罗布没有忘记自己从军的初衷。他将目标瞄准“龙虎榜”上的标兵，加班加点提升训练成绩，每天起床号响起时，他已经跑完了8公里。5公里越野，战友跑一趟，次罗布要负重多跑好几趟。义务兵期间，他就多次在集团军组织的比武中摘金夺银，并刷新多项军事训练纪录。义务兵服役期满，次罗布成功留队。
2017年，次罗布终于等来梦寐以求的机会。单位有交流到西藏边防部队的名额，次罗布听说后果断报名。在申请书中，他写道：“没有边防军人的忠诚坚守，何来千家万户的幸福安宁。英雄戍边官兵是我一生的榜样。我愿以热血生命起誓，宁可雪域埋忠骨，也绝不让祖国丢失一寸土地！”
经过考核，次罗布如愿来到了边防。“我就是要在最艰苦的地方磨砺自己，到最偏远的边防奉献青春。”如今，次罗布依旧坚定地说。
来到边防连队，次罗布干劲儿十足，事事冲锋在前。2019年，连队接到驻勤任务，条件艰苦、危险重重。次罗布毫不犹豫，带头写下“请战书”。随后，他带领战友翻雪山、穿密林、蹚冰河，勇闯“老虎嘴”“绝望坡”等危险地段，多次与死神擦肩而过，却始终坚守任务最前沿。很快，次罗布就成为连队战友们的榜样。
2022年，次罗布中士服役期满。因服役期间荣立二等功，按入伍地政策，次罗布退役后可安置到公务员岗位。然而面对优厚待遇，他耐心地说服家人，又一次选择了边防，决定继续扎根雪域边关。
“是党和军队培育了我，我理应在军营建功立业，报效国家。”次罗布说。
为祖国出征
子夜时分，几声清脆的集合号音打破雪原的宁静。空旷雪地上，一群黑影迅速集合，将次罗布包围在中间。
人群中的次罗布思路清晰，有条不紊。他用石子在雪地上快速画出行动路线，双手熟练比划战术手势示意。几分钟后，队员们心领神会，受领任务便迅速散开，又消失在夜色中。随后，在次罗布的精心策划和指挥下，“敌”部队番号、人员数量、火力配置等重要数据被源源不断传回指挥所，为“中军帐”作战决策提供了关键参考。
在战友们心中，次罗布的技战术水平没得说。他是连队里出了名的“训练狂人”，曾多次代表连队与兄弟单位精英在演训场角逐。
起先，面对强劲对手，次罗布总是输多胜少。但他不服输，每次失败后都认真总结，调整训练方法。白天，次罗布在训练场认真打磨每个动作。到了晚上，别人都已入睡，他还在研究战术资料。经过无数个日夜的刻苦训练，他的战斗力与技能迅速提升。
2018年，上级举办“擂台赛”，选拔参加“国际军事比赛”中“厄尔布鲁士之环”项目的参赛选手。次罗布果断报名，经过层层选拔后成功入选集训队。集训期间，他对自己的要求近乎苛刻，制订了严格训练计划，采用定“任务量”、排“训练表”、刷“最高值”的方式，不断挑战自己的心理和生理极限。
每天除了正常训练，次罗布还主动加练，对速度攀岩、定向越野、崖壁救援等15个高强度课目进行“魔鬼训练”。一次40公里负重行军训练时，次罗布腰伤复发，钻心的疼痛让他几乎难以站立。但短暂休息过后，他又背起装备继续冲刺。“那点伤痛算不了什么，我不能掉链子。”次罗布回忆说。
凭借出色的训练成绩，次罗布如愿走上了国际赛场。2018年、2021年、2022年，他先后3次出征“国际军事比赛”“厄尔布鲁士之环”项目。
赛场上的挑战比训练场上的难度更高，每一次几乎都是生死考验。参加抢救伤员课目时，次罗布脚踝受伤肿大，他却全然不顾伤势，咬紧牙关抬起“伤员”冲向终点，冲过终点线后精疲力竭的他瘫倒在地。冲击厄尔布鲁士山主峰时，当地暴雪肆虐，狂风裹挟着雪粒让人寸步难行，次罗布却一步一个脚印顶风前进，率先登顶。
3次出征国际赛场，次罗布累计取得10个单项第一、10个单项第二、5个单项第三、1个团体第二、1个团体第三的优异成绩，为祖国赢得了荣誉。
载誉归来，次罗布又立即投入到紧张的训练中，并琢磨着将集训比武所学的经验传授给战友，提升连队战斗力。他主动申请成立补差集训队，根据战友特点和短板制订“菜单式”训练计划，还自己总结出“兔子跳跃法”“快速呼吸调节法”“三点攀登术”等训练方法，如今已被大力推广，为提升部队整体战斗力作出积极贡献。
守卫边防线
次罗布所在的连队环境艰苦，驻地被雪山峡谷环抱，常年与恶劣天气为伍。连队担负的巡逻任务是西藏军区最远最险的巡逻路之一，其中一条名为“阿相比拉”，在珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”，途中危险路段达200多处，又被称为生死巡逻路。
即便是经验最丰富的老兵，踏上巡逻路，也无法预料下一步是危是安。在这样的路上，次罗布和战友们一次次用双脚丈量边境线，捍卫祖国疆土。
“前面就是‘大渡博’，我在前面开路，老兵跟上，新兵殿后。”又一次巡逻开始，次罗布照例担任开路先锋。他们要经过的“大渡博”是巡逻路上的一处刀背山，刀背山最险的一段叫“大渡博”，音同“大赌博”，因官兵每过一次都犹如拿生命与自然作斗争而得名。
这段“大渡博”路面宽不到30厘米，两边都是百丈深渊，站在上面仿佛半空中走钢丝。走在队伍最前方的次罗布拿起砍刀清理苔藓，正准备向前挪动时，不料左脚踩滑，人顺着斜坡滚了下去。生死时刻，他右手死死扣住岩壁，所幸抓住了一截杜鹃树枝才死里逃生。
常年驻守在雪域边关，次罗布几乎走遍了防区内的每一条路，经历的危险时刻数不胜数，光巡逻感悟就记了好几本。“进入谷地，必须先喊山，排除雪崩风险”“河水变色，必须派人到上游观察警戒，确保安全方可过河……”如今，这些经验在连队里广为流传。
在笔记的扉页，次罗布特别写道，“每次巡逻，班长骨干必须站排头”。这也是他的经验所得。2020年7月的一次巡逻中，巡逻分队突遇猛烈暴风雪，天地白茫茫一片，视线受阻。途经狭窄小路时，队员秦永臻脚下一滑，不慎掉入冰河，被湍急河水卷入回水区，有生命危险。
危急时刻，次罗布毫不犹豫跳入河中。冰冷的河水瞬间淹没上来，如刀割般刺痛，次罗布心里却只有一个念头：救战友！
刺骨河水中，次罗布摸索着前进，几次艰难尝试后，终于拉住了秦永臻。岸边的战友们迅速手拉手组成“救生链”，齐心协力将两人拖回岸边。
“在这条生死巡逻路上，越危险，作为班长、党员，越要冲在前面。”次罗布说。此后每次巡逻，面对绝壁冰河、“刀背山”“老虎嘴”，次罗布总是第一个冲在前，提前仔细排除各类潜在风险，带领队伍安全前行。
除了身体力行打头阵，为了更好完成巡逻任务，次罗布还坚持学习边防勤务，随时随地收集整理任务区域内的环境资料，总结梳理各类特情处置办法。如今，次罗布是连队里的“边防通”，战友们都说，“只要队伍里有次罗布，再苦再难也阻挡不了我们前进的脚步”。
这些年每次巡逻，次罗布总是背的物资最多，脚步走得最稳。他带领战友们用双脚丈量祖国边防线，累计行程达到5000余公里。
“我要做高原的雄鹰，在雪域上空展翅翱翔。”次罗布自豪地说，“走在巡逻路上，我们就是祖国移动的界碑！”
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 黄冠 张照杰 来源：中国青年报
2025年04月24日 05版
来源：中国青年报