今年是母亲的本命年。我要给她买红袜子红内衣，她说：“不用！我过了八个本命年了，从不曾穿红着绿的，还不是好好的！”说罢，她拍拍自己有些佝偻却依然硬朗的腰板。
每天，她4点就起床，先烧壶开水，再去洗漱。6点，她轻推我的房门：“要晨练，该起了！”比闹钟还准时。
我蹲在门口穿鞋，她拎着布袋站在我身边。布袋里，有防晒帽、水杯、拉力带、小哑铃，还有擦汗的毛巾，她一样不落。
晨练回来，她拦在卫生间门口：“先擦擦汗，坐下来歇会儿，大汗后马上洗澡不好！”
洗澡后，发现换下的衣服不知所踪。阳台上传来洗刷刷的声音。
“你咋又洗上了？放洗衣机洗好了！”我着急。
她看了我一眼：“天天换的衣服，我还能洗不干净吗？用什么洗衣机，浪费！”
“快去吃饭，早餐该凉了！”她提醒。餐桌上，摆着我的减肥餐——蒸玉米、热牛奶、煮鸡蛋，还有蔬菜和水果。
每次我去上课，她早早杵在衣柜前：“灰西装配蓝衬衫，要么碎花裙搭白开衫，别穿得灰扑扑的，没点精气神！”下班回到家，一锅萝卜骨头汤已在厨房里，不冷不热，正好入口。“讲课最费嗓子，快喝点润润。”她催促着。
超市工作人员都认识她。她拎着布包逡巡货架，对着价签眯眼端详半天，然后掏出老年机：“囡，那人说用鸭梨还是雪梨？”我咳嗽，她不知从哪里得了偏方，梨炖款冬能止咳，于是直奔超市。
她气喘吁吁地进门。“叫外卖送不就好了！跑那么远！”我心疼她。“超市买，不用多花钱！”她理直气壮。
冰箱门上，贴着她自创的“象形文字备忘录”。画三个圈圈代表还剩三颗鸡蛋，波浪线是该买鱼了，歪歪扭扭的草则表示老家菜园的韭菜可以割来包饺子了……
我嫌超市里的蔬菜不好吃，她就回两三公里外的老家去种，玉米、白萝卜、红薯、花菜，还有其他多种绿叶蔬菜。菜园里的作物总比别人家早熟半个月。霜降未至，萝卜就顶着嫩绿缨子探出头；清明前后，别人刚播种苋菜，她种的已能摘来焯水凉拌。
菜种太多，吃不完，她让我拿去送同事送朋友。“不值几个钱，送来送去麻烦！”我不肯去。她生气：“这是钱的事吗？是健康，送健康！”
一天晨练回来，进门喊半天，没人应。原来她在阳台上剥豆子，坐在洗衣台上。我瞠目结舌：“你怎么坐上去的？”
“这有啥难的，手一撑就上来了呀！”她轻描淡写，“看看这红米豆，红玛瑙似的，等下煮给你吃！”
有段时间，家里的网络老掉线，叫师傅来修，师傅总也不来，让人甚是烦恼。有天从外面回来，看到她蹲在路由器前研究，吓得我赶紧阻拦。“电视上说这可能是‘接触不良’，你看看现在是不是好了？我年轻时学过修收音机呢！”她振振有词，“你不总笑我是你的‘95后’生活秘书吗？我这‘秘书’还称职吧！”
暮色爬上窗棂，夕阳的微光透过纱帘洒进来，她踮脚将我昨天带回来的讲座海报挂在书架前的身影，与40多年前在村小教室帮我挂手抄报的身影渐渐重叠。
她用漫长的光阴写成一部母爱的操作手册，告诉我一个最朴素的道理——所谓岁月静好，不过是有人一直把你当成需要照顾的孩子，哪怕你已年过半百。
文/施立松
编辑/胡克青